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Liebster Vater, 

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. 

Ich wusste Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die 

ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele 

Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. 5 

Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr 

unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir 

gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen 

Verstand weit hinausgeht. […] 

Vergleich uns beide: ich, […] der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, 10 

Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen […] 

Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. 

Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, 

Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer, 

Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch 15 

mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein 

Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. […] 

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natürlich nicht 

unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluss aus 

den späteren Jahren […]. 20 

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst 

Dich vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, 

gewiss nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu 

unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich 

aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der 25 

geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dass das 

unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu 

verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich 

charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen 

inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-30 

Wasser-Bittens und das außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens 

konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach 

Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, dass der riesige Mann, mein Vater, die 

letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die 

Pawlatsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts für ihn war. 35 

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefühl 

der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) 

stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig 

Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen 

verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen Weg gehen 40 

sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut 

salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich 

auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich 

unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern 

konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. […] 45 

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon 

niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. […] 



Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. […] Deine Meinung war richtig, 

jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein 

Selbstvertrauen so groß, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und doch nicht 50 

aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, dass Du in einer Sache gar 

keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache 

überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mussten. Du konntest zum 

Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, 

und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand 55 

mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, 

deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien 

es mir so.
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